소상공인포커스 - [소상공인 줌인] 30년째 송편 빚는 새벽… 추석을 준비하는 시장 사람들

추석을 앞둔 전통시장의 새벽은 평소보다 일찍 시작된다.

◇ 해 뜨기 전 시작되는 명절 작업
추석을 앞둔 전통시장의 새벽은 평소보다 일찍 시작된다. 떡집은 전날 불린 쌀과 재료의 상태를 확인하고 반죽과 찜기의 순서를 맞춘다. 이웃 반찬가게와 과일가게도 단체 주문 포장과 배송 준비로 셔터를 서둘러 올린다. 30년 장사한 상인에게도 명절은 익숙함만으로 버틸 수 있는 날이 아니다. 

 

기온과 습도, 주문량에 따라 반죽과 보관이 달라지고 오래 서서 일하는 체력 부담도 커진다. 새벽의 불빛 뒤에는 손님이 보지 못하는 준비와 판단이 쌓여 있다. 송편 작업은 며칠 전 쌀 준비부터 시작되며 당일 새벽의 손기술만으로 완성되지 않는다. 물의 양과 반죽 온도, 소의 수분, 찌는 시간을 맞추는 반복이 가게마다의 맛을 만든다.

 

▲ 위 사진은 기사 내용과 무관하게 AI(인공지능)가 생성한 이미지입니다. 추석을 앞둔 새벽, 시장 떡집 사람들이 손으로 송편을 빚고 있다. (사진 = 제미나이)

 

◇ 손맛도 이제는 기록과 예약으로
예전에는 단골의 전화와 상인의 기억이 주문장이었지만 이제는 예약표와 결제 기록, 배송주소가 필요하다. 이름이 같은 고객과 주문 변경을 구분하고 알레르기나 보관 안내도 남겨야 한다. 오랜 손맛은 표준화와 반대말이 아니다. 재료 비율과 찌는 시간, 하루 생산 한도를 기록하면 가족과 직원이 같은 품질을 이어갈 수 있다. 

 

예약 마감과 수령시간을 나누면 줄을 줄이고 갓 만든 상품을 건넬 수 있다. 경험에 기록이 더해질 때 전통은 더 오래 지속된다. 명절에는 숙련자와 보조인력의 역할 구분이 품질을 좌우한다. 빚기와 찌기는 숙련자가 맡고 포장·정리 동선을 따로 두면 빠르게 만들면서도 모양이 흐트러지는 일을 줄인다.

 

▲ 위 사진은 기사 내용과 무관하게 AI(인공지능)가 생성한 이미지입니다. 오랜 시간 반복해 온 손길로 모양과 크기가 일정한 송편을 완성하고 있다. (사진 = 제미나이)

 

◇ 대목을 지키는 것은 사람의 속도
대목이 가까워질수록 더 많은 주문을 받고 싶은 마음과 품질을 지켜야 한다는 판단이 맞선다. 무리한 밤샘은 실수와 안전사고, 다음 날 품질 저하로 이어질 수 있다. 상인들은 이웃 점포의 물건을 잠시 받아주고 배송 동선을 나누며 바쁜 시간을 견딘다. 판매 한도를 정하고 품절을 솔직히 알리는 것도 신뢰를 지키는 선택이다. 

 

추석 시장을 지탱하는 것은 한순간의 북적임이 아니라 매년 같은 자리에 돌아와 자신의 속도로 명절을 준비하는 사람들의 반복된 노동이다. 오랜 가게가 이어지려면 기술을 말로만 전해서는 부족하다. 반죽 상태와 작업 순서, 하루 최대 생산량을 기록하고 젊은 직원이 직접 판단해 보는 시간을 줘야 다음 명절에도 같은 맛을 낼 수 있다.

 

 

소상공인포커스 / 이경희 기자 leegh0224@bizfocus.kr